Man hat nur seine eigenen Erfahrungen.

»Glaubst Du, dass ich etwas schreiben könnte, was etwas taugt?«

»Was willst Du denn sonst anfangen?«

»Irgendwo hingehen und einen anständigen Roman schreiben, so gut ich kann.«

»Warum bleibst Du nicht bei mir?«

»Ich will Dir nicht auf die Nerven gehen.«

»Du weißt, dass ich manchmal allein bin. Wenn Du wirklich anfangen willst, dann fang' hier an.«

»Du glaubst nicht, dass es irgendwo im Westen besser wäre?«

»Man kann überall anfangen, man darf nur nicht weglaufen. Das klingt wie eine Predigt, ich höre schon auf.«

»Mach' ruhig weiter. Es tut mir gut. Nein, man kann nicht überall anfangen. Ich weiß das. Manchmal geht es irgendwo ganz gut und dann geht alles schief.«

»Klar. Aber hier ist ein guter Platz. Vielleicht wird er nicht immer gut sein, aber augenblicklich ist er's. Du wärst nicht allein, wenn Du mit der Arbeit fertig bist und ich auch nicht. Wir würden uns nicht stören und Du würdest Dich durchbeißen.«

»Glaubst Du wirklich, dass ich einen Roman schreiben könnte, der etwas taugt?«

»Wenn Du es nicht versuchst, wirst Du es nie schaffen. Du hast mir einen verdammt guten Roman heute Abend erzählt, Du musst ihn nur schreiben. Fang' an mit dem Kanu.«

»Und wie soll es weitergehen?«

»Das kommt nach dem Kanu an die Reihe.«

»Ich bin so verlaust, Tom, dass in meinem Kanu ein hübsches Indianermädchen sitzen würde. Jung-Jones würde sich mit einer Hand an einer Liane über den Fluss hangeln und jetzt springt er ins Boot und das hübsche Indianermädchen sagt: ›Du bist es Joe! Jetzt können wir uns endlich lieben, während unser schwaches Boot den große Fällen zutreibt, die eines Tages Niagara heißen werden...‹«

»Unsinn. Du könntest das machen, das Kanu und den kalten See und Deinen kleinen Bruder... ...David Davis, Elf. Und was danach kommt, auch. Und dann schreibst Du's zu Ende«

»Ich mag das Ende nicht.«

»Das mag keiner von uns, aber irgendeins gibt es immer.«

Nach Ernest Hemingway - Inseln im Strom.